夫が倒れた。
左半分が麻痺して、動かなくなった。
退院して、リハビリに通って、マッサージもして、
それでも、歩く時は、杖が必要だった。
夫は、天気の良い日は散歩に行く。
杖をついて、ゆっくり歩く。
途中、休憩をして、また、ゆっくり歩く。
春には、花を眺めながら散歩して、
夏には、朝の涼しい時間に散歩して、
秋には、紅葉を見ながら散歩して、
冬には、暖かい時間に散歩して、
一年、また一年、散歩の時間が続いていく。
孫が生まれた。
夫はおじいちゃんになった。
私がベビーカーを押して、夫と散歩する。
動いては、止まって、動いては止まって、
ゆっくり歩く夫のペースに合わせて歩く。
孫が1歳になった。
夫が散歩に出かけると、
孫も一緒に行くと、外を指差す。
まだ、靴を一人で履けない孫。
ヨタヨタ歩く孫。
杖をついて歩く夫。
夫と孫は、進む距離が同じ。
歩いては、何かを見つけて止まる孫。
孫が「ま、ま。」とアリを指差す。
夫が「アリのママが分かるのか。すごいなあ。」
と、嬉しそうに笑う。
荷物を運ぶアリも、ヨタヨタ歩いている。
アリのママも、頑張って歩いている。
ありのまま。
夫は、この体になっても、弱音を吐かなかった。
自分の体を、「ありのまま」受け入れた。
それから、ずっと歩いている。
「ずっと散歩を続けていて、良かったね。
孫と散歩ができた。」
私が言うと、夫は目を細めた。