日曜日の午後、お父さんと洗車をした。 「よし、片付けるか。」 と、お父さん。 洗い立ての車は、すべすべしている。 「一番乗りだ！」 お父さんの目を盗んで、いつもは乗せてもらえない運転席に座った。 綺麗な車は気持ちいいなあ。 「キレイにしてくれて、…