じいちゃんばあちゃんの家に来た。
久しぶりのお泊りだ。
一日経って、気がついたことがある。
じいちゃんは、いつも椅子に座っている。
「こんにちは」って、最初に挨拶した時も、
ご飯を食べる時も、
ぼくたちが出かけて行く時も、
ぼくたちが帰って来た時も、
ずっと椅子に座って、テレビを見ている。
ぼくは、じいちゃんに聞いた。
「どうして、ずっと椅子に座って、動かないの？」
そうしたら、ママが答えた。
「じいちゃんは、お外で動いているから、
家の中では動かないのよ。」
「じいちゃん、銅像になっちゃうよ。」
ぼくが言うと、ママが首をかしげた。
「この間、パパが石になった人のこと、
銅像だって教えてくれた。
じいちゃんも、動かないから銅像になるの？」
ママは笑って答えた。
「動かないから銅像になったんじゃなくて、
いっぱい動いて偉くなった人が銅像になったの。」
ママが続けていった。
「じいちゃんは大黒柱だから、
動いたら家が傾いちゃうんだよ。」
それから、じいちゃんとぼくは、一緒にテレビを見た。
テレビ、つまんないなあ。
じいちゃんは、椅子に座って、テレビを見ている。
じいちゃんは動かないお仕事をしているんだ。
突然、じいちゃんが立ち上がった。
「ママー、じいちゃんが動いた！
家が傾いちゃうよう。」
ぼくは大きな声でママを呼んだ。
「大丈夫。トイレでしょ。すぐに戻ってくるから。」
じいちゃんがいなくなった椅子に妹が座った。
足をバタバタさせて、笑っている。
「じいちゃんが来たら、椅子から降りてね。」
ママが言った。
じいちゃんが動いたけど、家は傾かない。
もしかして、大黒柱は、じいちゃんじゃなくて、この椅子なのか？
この椅子に誰かが座っていればいいんだ！
ぼくも妹と一緒に、じいちゃんの椅子に座った。
大きな椅子。
テレビがよく見える。
これが大黒柱の椅子なんだ。
ぼくと妹で大黒柱の椅子に座っている。
妹が立ったり、暴れたりするたび、
ぼくは、じっとしているように注意した。
トイレにいったじいちゃんが、全然戻ってこない。
そろそろ大黒柱の椅子に座っていることに飽きてきた。
「ママ、じいちゃんがまだ戻ってこないよ。」
ママは庭を指さして言った。
「じいちゃん、お外で片付けしているよ。」
ぼくは、妹に
「絶対、椅子を離れちゃダメだぞ。」
と言って、外に走っていった。
ばあちゃんがじいちゃんに話している。
「もう少し、そこの枝、切って。」
「この荷物を、向こうに移動してほしいの。」
ばあちゃんが命令している。
じいちゃんが動いてる。
ママが言った通りだ。
じいちゃんは外で動いている。
