「自分で曲を作ってみましょう。」 音楽の時間、先生が言った。 楽譜は、４小節ぶん。 「むーりー。」 クラスの男子が叫んだ。 「音楽は音を楽しむことです。 自分の好きな音をつかって、曲を作って、楽しみましょう。」 先生は楽しそうだ。 配られたプリン…

「学校に行っても、何もいいことがない。」 ぼくがポツリというと、 「ついてない日のおまじないを教えてあげるね。 いいことがある、いいことがあるって言いながら学校に行くと、 いいことがあるよ。」 と、お母さんが教えてくれた。 ぼくは、言われた通り…

「うるせー！」 まただ。 反抗期の間は、仕方がない。 大人になる準備だ。 分かっているが、言葉の矢が真っ直ぐに飛んでくる。 それも、毎日。毎時間。毎分・・・。 反抗期は、季節に例えると、冬かもしれない。 反抗期の雪が、どんどん積もっていく。 こち…

「はい、お疲れさまでした。」 店員さんが僕からVRを外す。 「もし良かったら、お父さんも体験できますので、どうぞ。」 店員さんに勧められて、お父さんもVRをつけた。 お父さんは、どんな世界を見ているんだろう？ たまたま、お父さんと来たショッピングモ…

「宿題、終わったの？」 「明日の準備は？」 「あと何分でゲーム終わるの？」 お母さんは、オレのゲームを邪魔するのが趣味みたいだ。 お母さんは、オレがゲームをしている時に限って話しかけてくる。 ある時から、ゲーム中にお母さんの声が聞こえなくなった…

「今日から、歌いません。」 先生が言った。 わたしは、音痴だ。 歌のテストがなくなって、ホッとした。 合唱発表会も、なくなった。 音楽鑑賞会も、なくなった。 学校から、音楽が消えていく。 このまま、歌わずにすんだら、 わたしが音痴だということは誰…

「死ぬな！」 体がビクンとなって、動かなくなった。 後ろから近づいてくる足音がする。 振り向きたくても、動けない。 金縛りにあったみたいだ。 一歩、一歩、近づいてくる。 足音が止まった瞬間、目の前にギロリと睨む目があった。 しばらく、その目が俺を…

５年生になって、クラス替えがあった。 仲の良い友達とは違うクラスになった。 休み時間、一人で過ごすことが多くなった。 「新しいクラスは、どう？」 休みの日、お父さんが聞いてくる。 「うん、まあ。」 「たっくんは、同じクラス？」 「違う。」 「ゆう…

息子の反抗期が始まった。 「うざい」「黙ってて」「ほっといて」 暴言の日々だ。 息子の部屋へは、立ち入り禁止になった。 部屋をノックすると、 「合言葉は？」 と聞かれる。 答えても、部屋には入れないのに、なぜか言わされる。 リビングに居る時は、ダ…

高校二年の夏休みが始まった。 そろそろ、進路を決めないと・・・。 就職か、進学か。 特にやりたいことは、ない。 ただ、この家を出ていきたいと思っている。 とりあえず、出ていくために、部屋の片付けを始めている。 押入れのダンボール。 もう、何が入っ…

頭をさすりながら、外に出ると、そこは、昨日の小学校だった。 「マコト、おはよー。」 昨日と同じような1日が始まった。 一つ違ったのは、ボクが日直だったことだ。 日直というのが、順番で回ってくるらしく、 今日は、ボクだった。 日直の仕事は、授業の始…

頭をさすりながら、外に出ると、そこは、知らない小学校の校庭だった。 「マコトくん、おはよう。」 「マコトー、おはよー。」 みんながボクにあいさつをする。 マコトって誰だ？ 胸にある名札を見て、驚いた。 おじいちゃんの名前が書いてある。 ボクは、お…

「学校改革」というのが、ボクが生まれる十年くらい前にあった。 おじいちゃんの頃は、近所の子供は、みんな、地域の同じ小学校に通ってたらしい。 どこの学校に通っても、同じようなカリキュラムをしていたんだって。 今は、小学校によって、いろいろな特色…

「お母さん、テレビが映らないよ。」 お姉ちゃんが、テレビのリモコンを持って、ぶーたれている。 「音は出ているんじゃない？ 修理すれば直るかな。」 お母さんがキッチンから覗き込む。 「えー、直すの？新しいのに買い換えようよ。」 「お父さんにも聞い…