「うるせー！」
まただ。
反抗期の間は、仕方がない。
大人になる準備だ。
分かっているが、言葉の矢が真っ直ぐに飛んでくる。
それも、毎日。毎時間。毎分・・・。
反抗期は、季節に例えると、冬かもしれない。
反抗期の雪が、どんどん積もっていく。
こちらが何を言っても、聞いていない。
口を一文字にして話さない、雪だるまのように。
そうかと思えば、突然、怒り出すときもある。
何本も落ちてくる氷柱ように。
そうかと思えば、そそくさと部屋に駆けていく。
まるで、横を滑っていくソリのように。
そして、自分の部屋から出てこない。返事もしない。
まるで、かまくらの中にいるように。
この冬は、いつ終わるのだろう？
この雪は、いつ解けるのだろう？
今日は、息子の卒業式。
反抗期にも、卒業式があればいいのに。
そう思いながら、会場に向かった。
入り口で名前を言うと、先生から手紙を渡された。
息子の字だ。
卒業生から親への手紙だそうだ。
席に座り、手紙を開く。
反抗期の息子は、何を書いた？
「感謝しています。」
大人でも、子どもでもない。
反抗期の息子の言葉。
あー、ダメだ。
文字に涙が落ちていく。
あー、ダメだ。
卒業式が始まってもいないのに、
涙が止まらない。
息子の手紙で、
私の涙で、
心に積もった反抗期の雪が解けていく。
